第111章 青春年少
收藏【零一小说www.01xiaoshuo.com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
“刘安佑？刘安佑！”
声音突然清晰起来，同时有人用手推了推他的肩膀。
他猛地抬起头。
日光灯的白光刺得他眯起眼睛，视野里先是一片模糊的白色，然后渐渐地，一张脸从光晕里浮现出来
扎着马尾，额头上有几颗不太明显的青春痘，眉毛微微皱着，嘴唇抿成一条有些担忧的弧线。
刘安佑花了好几秒钟才认出这张脸。
周芳瑾。
班长周芳瑾。
“你可算醒了。”
周芳瑾收回手，退后半步，语气里带着松了口气的味道，
“你发了好几天的高烧，请了那么久的假还没有治好吗？我看你脸还是有点红。”
刘安佑愣愣地看着她。
日光灯在头顶嗡嗡地响。
教室里弥漫着午休后特有的沉闷空气，是汗味、粉笔灰和某种廉价零食混合在一起的味道。
窗外有麻雀在叫，阳光透过梧桐树叶的缝隙洒进来，在课桌上投下晃动的光斑。后排有人在低声说话，课桌被撞得发出吱呀一声。
一切都无比真实。
一切都无比正常。
但他总觉得哪里不太对劲。
那种感觉就像是刚从一场很深很深的梦里醒过来，梦里的情节已经模糊了，只剩下一团说不清道不明的情绪堵在胸口。
他记得梦里有雨，有血，有某种金属撞击的刺耳声响，还有一个人的手按在自己肩膀上，说了一句什么话。
说的是什么？
他想不起来了。
“刘安佑？”周芳瑾歪了歪头，“你该不会烧傻了吧？”
这句话终于把他拉了回来。
然后他才后知后觉地意识到
周芳瑾竟然在跟他说话。
刘安佑的脑子当机了大概三秒钟。
然后他的耳朵尖开始发烫。
“没、没事。”
他低下头，假装去整理桌上那摊乱七八糟的书本，声音含含糊糊的，
“可能还有点困，已经好了。”
他不敢抬头看她。
这是刘安佑在女生面前的一贯表现。
他像一只被手电筒照到的兔子，浑身的肌肉都在叫嚣着“快跑”，但腿偏偏钉在原地动不了。
他知道自己这样子很怂，但从初一到现在，这个毛病就没改过。
周芳瑾大概也习惯了他这副德行，只是“嗯”了一声，转身回了自己的座位。
刘安佑偷偷抬起眼皮，看见她的马尾在空气里甩出一个轻微的弧度，像某种小动物的尾巴。
这个念头刚冒出来，他就在心里狠狠唾弃了自己一句。
不要乱想。
他甩了甩脑袋，把那些不该有的念头甩出去，然后翻开课本。
下午第一节是数学课。
数学老师姓马，四十多岁的瘦高男人，讲课的时候喜欢用粉笔在黑板上戳出笃笃笃的声音，像是要把每个公式都钉进学生的脑子里。
刘安佑其实不讨厌数学。
但马老师讲课的节奏太快，从例题一到例题三只用了十分钟，然后就开始布置课堂练习。
刘安佑盯着卷子上的题目。
已知函数f(x)……
他的笔尖在草稿纸上戳出一个墨点。
墨点慢慢晕开，变成一个不规则的黑色圆圈。
他盯着那个圆圈，忽然觉得这形状像是在哪里见过，是一个什么东西的形状，圆形的，发着光，上面有某种复杂的纹路——
“刘安佑。”
他猛地回神。
马老师站在讲台上，粉笔停在半空中，镜片后面的眼睛正盯着他。
“上来做这道题。”
刘安佑站起来的时候腿肚子有点软。
他慢吞吞地走上讲台，从粉笔盒里抽出一根粉笔，站在黑板前，看着那道陌生的题目，脑子里一片空白。
粉笔在黑板上画出一道歪歪扭扭的白线。
教室里有人在窃窃私语，声音不大，但刘安佑能听见那是几个男生在笑。
他没回头，只是死死盯着黑板上的函数符号，像是盯着就能从中看出答案来一样。
“行了，下去吧。”
“上课要专心听讲。”
刘安佑放下粉笔，转身走下讲台。
在他转身的那一瞬间，他的余光扫过教室后排。
那几个平时总爱拿他开涮的男生正凑在一起低声说话，看到他看过来，其中一个人朝他挤了挤眼睛，脸上的表情说不上恶意，更像是某种漫不经心的调侃。
刘安佑低下头，快步走回座位。
他在座位上坐定，心跳才慢慢平复下来。
只是被叫上讲台而已。
只是做不出一道题而已。
这种事在这个班里每天都会发生，被叫上去的不止他一个，做不出来的也不止他一个。
但总觉得……少了点什么。
按照往常的剧本，那几个男生这时候应该已经发出了夸张的嘘声，或者在下课后用不大不小的声音喊他“书呆子”，然后用一种所有人都听得见的音量讨论他刚才在黑板前有多丢脸。
但没有。
他们只是在聊天，聊的内容大概是某个游戏或者某个女生，音量不大不小，既没有刻意压低也没有故意抬高，就像是正常的、普通的、随处可见的男高中生之间的聊天。
这不太对。
刘安佑打了个冷颤。
他什么时候开始期待被人排挤了？
这是什么奇怪的癖好？
被欺负还上瘾了不成？
他在心里骂了自己一句有病，把注意力重新集中到课本上。
但那页函数题他一个字也没看进去。
下午的课一节一节地过去。
英语课，刘安佑被点到读了一段课文，发音惨不忍睹，英语老师叹了口气让他坐下。
物理课，物理老师是个刚从师范毕业没几年的年轻人，讲课的时候声音大得像是在跟谁吵架，唾沫星子喷到第一排同学的桌子上，刘安佑坐在第四排，幸免于难。
化学课，实验视频里的试管冒着彩色的烟雾，刘安佑托着腮帮子看，觉得自己像是在看一场不太精彩的魔术表演。
最后一节是班会课。
班主任李老师走进来的时候脸色不太好看。
她是一个四十多岁的女人，戴着一副金边眼镜，说话的时候语速很快，像是生怕在一分钟内讲不完所有的话。
今天班会的内容是重申校纪校规，因为她今天上午在走廊上逮到两个抽烟的男生。
“再过几年你们就要高考了，”
李老师站在讲台上，声音里带着惯常的严厉和惯常的疲惫，
“现在不努力，将来有的是后悔的时候。”
刘安佑觉得这句话他已经听过一百遍了。
但他还是和其他同学一起低着头，装出一副认真听讲的样子。
然后教室的门被敲响了。
进来的是一个穿制服的警察，身后还跟着一个穿便服的中年男人。
李老师看到他们，脸上的表情变了一下，然后点了点头，像是早就知道他们会来。
警察在李老师耳边说了几句什么。
然后李老师的目光在教室里扫了一圈，最后落在了一个人身上。
“周芳瑾，出来一下。”
周芳瑾站起来的时候，椅子发出轻微的响声。
她的脸上没有太多表情，只是平静地收拾好桌上的书本，然后跟着警察走出了教室。
门在她身后关上。
教室里安静了大概三秒钟，然后炸开了锅。
“怎么回事？”
“警察找班长干什么？”
“该不会是她家里出什么事了吧？”
“别瞎说。”
李老师拍了拍讲台，让所有人安静下来。
她的表情看不出什么端倪，只是继续把刚才没讲完的校纪校规讲完，语气和之前一模一样，没有丝毫波动。
但刘安佑听不进去了。
他盯着教室的门，脑子里闪过无数种可能性。
周芳瑾的妈妈生病了？
不对，那应该是医院的电话。周芳瑾的家里出了什么意外？
也不对，来的不是通知噩耗的人，是警察。警察找她干什么？
她犯了什么事？
不可能，周芳瑾怎么可能犯事，她连作业都从来不抄别人的。
刘安佑想起刚才周芳瑾站起来的动作。
她没有慌张。
也没有意外。
就好像她也在等那扇门被敲响一样。
这个念头让刘安佑心里有些不安。
他说不清这不安是从哪里来的，只是觉得今天的周芳瑾有点不太一样。
平时那个永远把校服穿得一丝不苟、永远在老师问“有没有人愿意”的时候第一个举手的班长，在被警察叫走的时候，连眉头都没有皱一下。
那不是一个十六岁女生被警察找上门时该有的反应。
但刘安佑很快就把这个念头按了下去。
他想，那只是他的错觉。
就像他觉得今天应该有人排挤他一样，全都是错觉。
放学铃响了。
刘安佑收拾好书包，跟着人流走出教室。
走廊上挤满了人，到处都是书包撞来撞去的声音和“让一让让一让”的嚷嚷。
他被挤了好几下，书包带从肩膀上滑下来一次，然后又被后面的人踩了一脚。
在楼梯口，他看见了一辆警车停在行政楼前面。
周芳瑾站在车门旁边，那个穿便服的中年男人正在跟她说着什么，脸上的表情很严肃。
周芳瑾点了点头，然后弯腰钻进了车里。
警车开出校门，汇入了晚高峰的车流，很快就看不见了。
刘安佑在校门口站了一会儿。
他想起今天中午周芳瑾把他叫醒时的样子。
虽然那担忧大概只是出于班长的职责，或者女生天性里的某种照顾欲，但对于一个平时几乎不会被人主动搭话的人来说，那已经是很难得的温柔了。
她应该不会有事吧。
少年把这个念头揣在心里，低着头往家走。
这就是他的青春啊。
不太精彩，不太波澜壮阔，除了一点点不值一提的烦恼和一点点藏在心底的倾慕之外，什么都没有。
但这就是他的青春。
普通到不能再普通，丢进人堆里就再也找不出来的，十六岁的青春。
刘安佑穿过两条街，拐进一条小巷。
巷子两边是老式的居民楼，六层高，外墙上的瓷砖已经掉了好几块，露出里面灰扑扑的水泥。
楼下的电线杆上贴满了小广告，办证的、疏通下水道的、高价回收旧家电的，一层盖一层，像某种野蛮生长的植物。
他家住在巷子最里面的那栋楼，四楼。
刘安佑上楼的时候，闻到楼道里有炖肉的香味。
不知道是哪家在做红烧肉，八角桂皮的味道很重，混着酱油和冰糖的甜，从门缝里飘出来，弥漫在整个楼道里。
他在四楼停下，摸出钥匙开门。
推开门的那一刻，他愣住了。
客厅里的灯开着，暖黄色的光照亮了那张旧沙发和那张旧茶几。
茶几上摆着两盘菜，一盘西红柿炒鸡蛋，一盘炒青菜，还有一盆冒着热气的紫菜蛋花汤。
厨房里传来炒菜的声音，锅铲撞击铁锅的叮当声，还有某种肉在油里被煎得滋滋作响的动静。
一个男人拄着拐杖从厨房里探出半个身子。
“回来了？洗手吃饭。”
刘安佑站在那里，书包从肩膀上滑下来，落在玄关的鞋柜旁边。
那个男人是他爸。
刘建国，四十二岁，左腿和左手都装着假肢，脸上有岁月和苦难刻下的沟壑，但此刻那张脸上挂着笑，是那种不太熟练的、努力往温和里收的笑。
“愣着干什么？”刘建国又催促了一遍，“快去洗手，排骨刚出锅，凉了就不好吃了。”
刘安佑“哦”了一声，去卫生间洗手。
水龙头里的水是凉的，浇在手背上，让他打了个激灵。
他抬起头，看见镜子里的自己。
一切都很正常。
刘安佑关上水龙头，用毛巾擦了手，走进厨房帮忙端菜。
糖醋排骨，他最喜欢的。
刘建国做的糖醋排骨其实不太正宗，酱油放得太多，颜色重得像酱肘子，醋也放得晚，酸味浮在表面，没有入到肉里。但刘安佑从来没说过不好吃。
父子俩面对面坐在茶几前吃饭。
电视开着，新闻联播刚刚开始，主持人用字正腔圆的语调播报着国内外大事。刘建国一边吃一边点评，说油价又涨了，说美国又要搞事情，说小区门口那家超市倒闭了，以后买东西得多走十分钟的路。
刘安佑嗯嗯地应着，扒了两碗饭，喝了一碗汤。
他抬头看了刘建国一眼。
他爸的头发白了大半，脸上的皱纹比同龄人深得多，但他记得，今天这个白发苍苍的残疾中年人，在厨房里给自己做了四菜一汤。
“爸。”
“嗯？”
“没什么。”刘安佑把碗放下，“吃饱了。”
刘建国看了他一眼，似乎在判断这句“没什么”背后是不是藏着什么别的东西。
但他没有追问，只是把碗收走，留下一句“去写作业”。
刘安佑回到自己的房间。
房间很小，放一张床和一张书桌就差不多满了。
书桌上堆着课本和习题册，台灯的灯泡用了好几年，光色有些发黄。
窗外的天色已经完全暗下来了，远处有汽车的鸣笛声，近处是隔壁楼有人在阳台上打电话的声音，不真切，像是隔了一层什么东西。
他坐在书桌前，翻开数学课本。
那道白天没做出来的函数题还在那一页，公式和符号安静地躺在纸张上，等着被某个人解出来。
刘安佑看着那道题，忽然想起了周芳瑾。
她现在在哪里？警察带她去哪里了？她今天晚上有没有人给她做饭？
这些问题都没有答案。
少年把下巴搁在课本上，盯着台灯发出的那一小团暖黄色的光圈。
窗外有风吹过，梧桐树的叶子沙沙响了一阵，然后又归于沉寂。
他想，这一切都太正常了。
正常的上学，正常的放学，正常的晚饭，正常的独自一人在房间里写作业。
父亲没有喝醉，没有砸东西，甚至没有骂人。
他做了饭，洗了碗，还嘱咐自己早点睡。
这不够正常吗？
这当然够正常。
对于那些家庭和睦的孩子来说，这就是他们的每一天。
但对于刘安佑——
刘安佑坐直了身体。
等等。
为什么他会觉得这些太正常了？
他爸爸不就是这样一个爸爸吗？
虽然脾气不太好，虽然有时候会喝酒，虽然……虽然什么？
他揉了揉太阳穴。
那些记忆像是蒙了一层雾气，伸手去抓的时候，就散开了，抓不住具体的情节，只留下一团模糊的情绪。
他明明记得昨天的事，记得前天的事，记得上周的事——至少他觉得自己记得。
但当他真正去回想某一个具体的细节时，那些画面就变得模糊起来，像是被什么人用水洗过了一样。
但有一件事是确定的。
他刚才在吃饭的时候，心里涌起的那股暖意是真的。
爸爸给他做了糖醋排骨。
爸爸跟他聊了油价上涨和超市倒闭。
爸爸叫他早点睡。
这就够了。
刘安佑关上数学课本，去卫生间洗漱。
洗脸的时候他又看了一眼镜子，镜子里的少年脸上挂着水珠，眼睛下面有一点黑眼圈，大概是这几天发烧没睡好的缘故。
但除此之外，没什么特别的。
他回到床上，关了灯。
黑暗涌过来，把整个房间填满。
“刘安佑？刘安佑！”
声音突然清晰起来，同时有人用手推了推他的肩膀。
他猛地抬起头。
日光灯的白光刺得他眯起眼睛，视野里先是一片模糊的白色，然后渐渐地，一张脸从光晕里浮现出来
扎着马尾，额头上有几颗不太明显的青春痘，眉毛微微皱着，嘴唇抿成一条有些担忧的弧线。
刘安佑花了好几秒钟才认出这张脸。
周芳瑾。
班长周芳瑾。
“你可算醒了。”
周芳瑾收回手，退后半步，语气里带着松了口气的味道，
“你发了好几天的高烧，请了那么久的假还没有治好吗？我看你脸还是有点红。”
刘安佑愣愣地看着她。
日光灯在头顶嗡嗡地响。
教室里弥漫着午休后特有的沉闷空气，是汗味、粉笔灰和某种廉价零食混合在一起的味道。
窗外有麻雀在叫，阳光透过梧桐树叶的缝隙洒进来，在课桌上投下晃动的光斑。后排有人在低声说话，课桌被撞得发出吱呀一声。
一切都无比真实。
一切都无比正常。
但他总觉得哪里不太对劲。
那种感觉就像是刚从一场很深很深的梦里醒过来，梦里的情节已经模糊了，只剩下一团说不清道不明的情绪堵在胸口。
他记得梦里有雨，有血，有某种金属撞击的刺耳声响，还有一个人的手按在自己肩膀上，说了一句什么话。
说的是什么？
他想不起来了。
“刘安佑？”周芳瑾歪了歪头，“你该不会烧傻了吧？”
这句话终于把他拉了回来。
然后他才后知后觉地意识到
周芳瑾竟然在跟他说话。
刘安佑的脑子当机了大概三秒钟。
然后他的耳朵尖开始发烫。
“没、没事。”
他低下头，假装去整理桌上那摊乱七八糟的书本，声音含含糊糊的，
“可能还有点困，已经好了。”
他不敢抬头看她。
这是刘安佑在女生面前的一贯表现。
他像一只被手电筒照到的兔子，浑身的肌肉都在叫嚣着“快跑”，但腿偏偏钉在原地动不了。
他知道自己这样子很怂，但从初一到现在，这个毛病就没改过。
周芳瑾大概也习惯了他这副德行，只是“嗯”了一声，转身回了自己的座位。
刘安佑偷偷抬起眼皮，看见她的马尾在空气里甩出一个轻微的弧度，像某种小动物的尾巴。
这个念头刚冒出来，他就在心里狠狠唾弃了自己一句。
不要乱想。
他甩了甩脑袋，把那些不该有的念头甩出去，然后翻开课本。
下午第一节是数学课。
数学老师姓马，四十多岁的瘦高男人，讲课的时候喜欢用粉笔在黑板上戳出笃笃笃的声音，像是要把每个公式都钉进学生的脑子里。
刘安佑其实不讨厌数学。
但马老师讲课的节奏太快，从例题一到例题三只用了十分钟，然后就开始布置课堂练习。
刘安佑盯着卷子上的题目。
已知函数f(x)……
他的笔尖在草稿纸上戳出一个墨点。
墨点慢慢晕开，变成一个不规则的黑色圆圈。
他盯着那个圆圈，忽然觉得这形状像是在哪里见过，是一个什么东西的形状，圆形的，发着光，上面有某种复杂的纹路——
“刘安佑。”
他猛地回神。
马老师站在讲台上，粉笔停在半空中，镜片后面的眼睛正盯着他。
“上来做这道题。”
刘安佑站起来的时候腿肚子有点软。
他慢吞吞地走上讲台，从粉笔盒里抽出一根粉笔，站在黑板前，看着那道陌生的题目，脑子里一片空白。
粉笔在黑板上画出一道歪歪扭扭的白线。
教室里有人在窃窃私语，声音不大，但刘安佑能听见那是几个男生在笑。
他没回头，只是死死盯着黑板上的函数符号，像是盯着就能从中看出答案来一样。
“行了，下去吧。”
“上课要专心听讲。”
刘安佑放下粉笔，转身走下讲台。
在他转身的那一瞬间，他的余光扫过教室后排。
那几个平时总爱拿他开涮的男生正凑在一起低声说话，看到他看过来，其中一个人朝他挤了挤眼睛，脸上的表情说不上恶意，更像是某种漫不经心的调侃。
刘安佑低下头，快步走回座位。
他在座位上坐定，心跳才慢慢平复下来。
只是被叫上讲台而已。
只是做不出一道题而已。
这种事在这个班里每天都会发生，被叫上去的不止他一个，做不出来的也不止他一个。
但总觉得……少了点什么。
按照往常的剧本，那几个男生这时候应该已经发出了夸张的嘘声，或者在下课后用不大不小的声音喊他“书呆子”，然后用一种所有人都听得见的音量讨论他刚才在黑板前有多丢脸。
但没有。
他们只是在聊天，聊的内容大概是某个游戏或者某个女生，音量不大不小，既没有刻意压低也没有故意抬高，就像是正常的、普通的、随处可见的男高中生之间的聊天。
这不太对。
刘安佑打了个冷颤。
他什么时候开始期待被人排挤了？
这是什么奇怪的癖好？
被欺负还上瘾了不成？
他在心里骂了自己一句有病，把注意力重新集中到课本上。
但那页函数题他一个字也没看进去。
下午的课一节一节地过去。
英语课，刘安佑被点到读了一段课文，发音惨不忍睹，英语老师叹了口气让他坐下。
物理课，物理老师是个刚从师范毕业没几年的年轻人，讲课的时候声音大得像是在跟谁吵架，唾沫星子喷到第一排同学的桌子上，刘安佑坐在第四排，幸免于难。
化学课，实验视频里的试管冒着彩色的烟雾，刘安佑托着腮帮子看，觉得自己像是在看一场不太精彩的魔术表演。
最后一节是班会课。
班主任李老师走进来的时候脸色不太好看。
她是一个四十多岁的女人，戴着一副金边眼镜，说话的时候语速很快，像是生怕在一分钟内讲不完所有的话。
今天班会的内容是重申校纪校规，因为她今天上午在走廊上逮到两个抽烟的男生。
“再过几年你们就要高考了，”
李老师站在讲台上，声音里带着惯常的严厉和惯常的疲惫，
“现在不努力，将来有的是后悔的时候。”
刘安佑觉得这句话他已经听过一百遍了。
但他还是和其他同学一起低着头，装出一副认真听讲的样子。
然后教室的门被敲响了。
进来的是一个穿制服的警察，身后还跟着一个穿便服的中年男人。
李老师看到他们，脸上的表情变了一下，然后点了点头，像是早就知道他们会来。
警察在李老师耳边说了几句什么。
然后李老师的目光在教室里扫了一圈，最后落在了一个人身上。
“周芳瑾，出来一下。”
周芳瑾站起来的时候，椅子发出轻微的响声。
她的脸上没有太多表情，只是平静地收拾好桌上的书本，然后跟着警察走出了教室。
门在她身后关上。
教室里安静了大概三秒钟，然后炸开了锅。
“怎么回事？”
“警察找班长干什么？”
“该不会是她家里出什么事了吧？”
“别瞎说。”
李老师拍了拍讲台，让所有人安静下来。
她的表情看不出什么端倪，只是继续把刚才没讲完的校纪校规讲完，语气和之前一模一样，没有丝毫波动。
但刘安佑听不进去了。
他盯着教室的门，脑子里闪过无数种可能性。
周芳瑾的妈妈生病了？
不对，那应该是医院的电话。周芳瑾的家里出了什么意外？
也不对，来的不是通知噩耗的人，是警察。警察找她干什么？
她犯了什么事？
不可能，周芳瑾怎么可能犯事，她连作业都从来不抄别人的。
刘安佑想起刚才周芳瑾站起来的动作。
她没有慌张。
也没有意外。
就好像她也在等那扇门被敲响一样。
这个念头让刘安佑心里有些不安。
他说不清这不安是从哪里来的，只是觉得今天的周芳瑾有点不太一样。
平时那个永远把校服穿得一丝不苟、永远在老师问“有没有人愿意”的时候第一个举手的班长，在被警察叫走的时候，连眉头都没有皱一下。
那不是一个十六岁女生被警察找上门时该有的反应。
但刘安佑很快就把这个念头按了下去。
他想，那只是他的错觉。
就像他觉得今天应该有人排挤他一样，全都是错觉。
放学铃响了。
刘安佑收拾好书包，跟着人流走出教室。
走廊上挤满了人，到处都是书包撞来撞去的声音和“让一让让一让”的嚷嚷。
他被挤了好几下，书包带从肩膀上滑下来一次，然后又被后面的人踩了一脚。
在楼梯口，他看见了一辆警车停在行政楼前面。
周芳瑾站在车门旁边，那个穿便服的中年男人正在跟她说着什么，脸上的表情很严肃。
周芳瑾点了点头，然后弯腰钻进了车里。
警车开出校门，汇入了晚高峰的车流，很快就看不见了。
刘安佑在校门口站了一会儿。
他想起今天中午周芳瑾把他叫醒时的样子。
虽然那担忧大概只是出于班长的职责，或者女生天性里的某种照顾欲，但对于一个平时几乎不会被人主动搭话的人来说，那已经是很难得的温柔了。
她应该不会有事吧。
少年把这个念头揣在心里，低着头往家走。
这就是他的青春啊。
不太精彩，不太波澜壮阔，除了一点点不值一提的烦恼和一点点藏在心底的倾慕之外，什么都没有。
但这就是他的青春。
普通到不能再普通，丢进人堆里就再也找不出来的，十六岁的青春。
刘安佑穿过两条街，拐进一条小巷。
巷子两边是老式的居民楼，六层高，外墙上的瓷砖已经掉了好几块，露出里面灰扑扑的水泥。
楼下的电线杆上贴满了小广告，办证的、疏通下水道的、高价回收旧家电的，一层盖一层，像某种野蛮生长的植物。
他家住在巷子最里面的那栋楼，四楼。
刘安佑上楼的时候，闻到楼道里有炖肉的香味。
不知道是哪家在做红烧肉，八角桂皮的味道很重，混着酱油和冰糖的甜，从门缝里飘出来，弥漫在整个楼道里。
他在四楼停下，摸出钥匙开门。
推开门的那一刻，他愣住了。
客厅里的灯开着，暖黄色的光照亮了那张旧沙发和那张旧茶几。
茶几上摆着两盘菜，一盘西红柿炒鸡蛋，一盘炒青菜，还有一盆冒着热气的紫菜蛋花汤。
厨房里传来炒菜的声音，锅铲撞击铁锅的叮当声，还有某种肉在油里被煎得滋滋作响的动静。
一个男人拄着拐杖从厨房里探出半个身子。
“回来了？洗手吃饭。”
刘安佑站在那里，书包从肩膀上滑下来，落在玄关的鞋柜旁边。
那个男人是他爸。
刘建国，四十二岁，左腿和左手都装着假肢，脸上有岁月和苦难刻下的沟壑，但此刻那张脸上挂着笑，是那种不太熟练的、努力往温和里收的笑。
“愣着干什么？”刘建国又催促了一遍，“快去洗手，排骨刚出锅，凉了就不好吃了。”
刘安佑“哦”了一声，去卫生间洗手。
水龙头里的水是凉的，浇在手背上，让他打了个激灵。
他抬起头，看见镜子里的自己。
一切都很正常。
刘安佑关上水龙头，用毛巾擦了手，走进厨房帮忙端菜。
糖醋排骨，他最喜欢的。
刘建国做的糖醋排骨其实不太正宗，酱油放得太多，颜色重得像酱肘子，醋也放得晚，酸味浮在表面，没有入到肉里。但刘安佑从来没说过不好吃。
父子俩面对面坐在茶几前吃饭。
电视开着，新闻联播刚刚开始，主持人用字正腔圆的语调播报着国内外大事。刘建国一边吃一边点评，说油价又涨了，说美国又要搞事情，说小区门口那家超市倒闭了，以后买东西得多走十分钟的路。
刘安佑嗯嗯地应着，扒了两碗饭，喝了一碗汤。
他抬头看了刘建国一眼。
他爸的头发白了大半，脸上的皱纹比同龄人深得多，但他记得，今天这个白发苍苍的残疾中年人，在厨房里给自己做了四菜一汤。
“爸。”
“嗯？”
“没什么。”刘安佑把碗放下，“吃饱了。”
刘建国看了他一眼，似乎在判断这句“没什么”背后是不是藏着什么别的东西。
但他没有追问，只是把碗收走，留下一句“去写作业”。
刘安佑回到自己的房间。
房间很小，放一张床和一张书桌就差不多满了。
书桌上堆着课本和习题册，台灯的灯泡用了好几年，光色有些发黄。
窗外的天色已经完全暗下来了，远处有汽车的鸣笛声，近处是隔壁楼有人在阳台上打电话的声音，不真切，像是隔了一层什么东西。
他坐在书桌前，翻开数学课本。
那道白天没做出来的函数题还在那一页，公式和符号安静地躺在纸张上，等着被某个人解出来。
刘安佑看着那道题，忽然想起了周芳瑾。
她现在在哪里？警察带她去哪里了？她今天晚上有没有人给她做饭？
这些问题都没有答案。
少年把下巴搁在课本上，盯着台灯发出的那一小团暖黄色的光圈。
窗外有风吹过，梧桐树的叶子沙沙响了一阵，然后又归于沉寂。
他想，这一切都太正常了。
正常的上学，正常的放学，正常的晚饭，正常的独自一人在房间里写作业。
父亲没有喝醉，没有砸东西，甚至没有骂人。
他做了饭，洗了碗，还嘱咐自己早点睡。
这不够正常吗？
这当然够正常。
对于那些家庭和睦的孩子来说，这就是他们的每一天。
但对于刘安佑——
刘安佑坐直了身体。
等等。
为什么他会觉得这些太正常了？
他爸爸不就是这样一个爸爸吗？
虽然脾气不太好，虽然有时候会喝酒，虽然……虽然什么？
他揉了揉太阳穴。
那些记忆像是蒙了一层雾气，伸手去抓的时候，就散开了，抓不住具体的情节，只留下一团模糊的情绪。
他明明记得昨天的事，记得前天的事，记得上周的事——至少他觉得自己记得。
但当他真正去回想某一个具体的细节时，那些画面就变得模糊起来，像是被什么人用水洗过了一样。
但有一件事是确定的。
他刚才在吃饭的时候，心里涌起的那股暖意是真的。
爸爸给他做了糖醋排骨。
爸爸跟他聊了油价上涨和超市倒闭。
爸爸叫他早点睡。
这就够了。
刘安佑关上数学课本，去卫生间洗漱。
洗脸的时候他又看了一眼镜子，镜子里的少年脸上挂着水珠，眼睛下面有一点黑眼圈，大概是这几天发烧没睡好的缘故。
但除此之外，没什么特别的。
他回到床上，关了灯。
黑暗涌过来，把整个房间填满。